O Menino na Estrada

Colm roubou o pão antes da primeira légua.

Alice percebeu quando pediu o embrulho a Lucas e o encontrou leve demais. O menino cavalgava à frente, curvado sobre o pescoço do cavalo e quieto desde Pedra-Fria.

— Bolso esquerdo — disse ela.

Colm apertou o cotovelo contra o corpo.

— Não tenho.

— Então a protuberância é um tumor de farinha.

Lucas olhou para Alice, depois para o menino.

— Deixe.

— Deixar ensina que fez direito.

Ela alcançou a rédea e parou o cavalo. Colm tentou deslizar para o outro lado; Alice agarrou a barra do casaco e o puxou até o pão cair. Estava embrulhado numa tira arrancada da própria camisa.

— Se tiver fome, pede.

— Nessa dizia que pedir avisa quem tem menos.

— Nessa ficou no depósito.

Colm encarou o chão.

Alice cortou o pão em três partes. Deu a menor a Lucas, uma ao menino e guardou a terceira.

— Comida se divide antes de andar. Se espera a fome, todo mundo mente sobre a porção.

— Você ficou com a maior — disse Colm.

— Eu carrego o sal.

— Lucas carrega os papéis.

— Papel não pesa.

Lucas abriu a pasta e entregou duas folhas dobradas ao menino.

— Segure.

Colm recebeu com cautela. O braço desceu.

— Pesam.

Alice mordeu o pão.

— Falsificação nobre.

Voltaram a andar. A chuva da noite enchia as valetas e transformava a estrada num couro escuro. Colm comeu rápido, depois lambeu as migalhas da palma.

Ao meio-dia, pediu água.

Alice apontou para um riacho.

— Pode beber?

Colm desceu e se ajoelhou.

— Não.

— Por quê?

— Você perguntou.

— Bom começo. Veja a margem.

O menino procurou. Havia pegadas de veado, fezes de raposa e uma película brilhante presa entre pedras.

— Parece óleo.

Alice enfiou um graveto. A película se quebrou em placas avermelhadas.

— Ferrugem ou barro mineral. Sem saber, ferve. Se tiver cobre no gosto, joga fora.

Lucas retirou a panela.

— Podemos usar o odre.

— O odre chega ao posto se não desperdiçarmos.

— Ele está com sede.

— E vai ficar vivo para reclamar.

Alice levou Colm cinquenta passos acima, onde água brotava debaixo de uma raiz sem tocar a estrada. Fizeram fogo pequeno, ferveram uma caneca e esperaram esfriar. Colm observou o vapor com impaciência.

— Na vila, bebíamos do poço da igreja — disse.

Alice cheirou a água.

— O sal vinha de lá também?

— Padre Emmon abençoava.

— Bênção não tira cobre.

— Ele queimou quando os mortos vieram.

Lucas mexeu a panela com uma colher.

— O padre?

— A igreja. Ele fechou por dentro.

Alice não perguntou se Emmon saíra. O menino já carregava vozes suficientes.

Depois de beber, Colm tentou montar sozinho. O pé escorregou do estribo e ele caiu de costas. Ficou imóvel, o ar expulso dos pulmões.

Lucas correu. Alice ergueu a mão.

— Espere.

Colm puxou ar com um ruído fino.

— Mexa os dedos dos pés — disse ela.

Ele mexeu.

— Mãos.

Mexeu também.

Alice apalpou costelas, coluna e nuca. Nenhuma dor aguda.

— Levante.

— Ele acabou de cair — disse Lucas.

— E o cavalo ainda está aqui.

Colm levantou com lágrimas nos olhos e raiva na boca. Alice mostrou como segurar a crina, apoiar o pé e usar impulso da outra perna. Na segunda tentativa, ele montou.

— De novo amanhã — disse ela.

— Eu odeio você.

— Guarde energia para odiar sentado.

Lucas escondeu um sorriso ao ajustar a mochila.

Na primeira noite, Colm não dormiu.

Alice o ouviu mudar de lado até a manta reunir metade das folhas do acampamento. Lucas fazia a primeira vigília junto ao fogo. Ela tentou ignorar, mas o menino começou a bater os dentes.

— Está com febre? — perguntou.

— Não.

Alice encostou os dedos no pescoço dele. A pele estava fria.

— Então pare de tremer. Atrapalha o sono.

— Minha mãe dizia isso.

Ela retirou a mão.

Lucas colocou outro galho no fogo.

— Quer contar sobre ela?

— Não.

— Então não conte.

Colm sentou.

— Nessa mentiu. Meu pai não fechou a rua. Fechou nossa porta para os mortos não entrarem.

Alice puxou a capa sobre os ombros.

— Pode ser.

— Você viu ele?

— Vi um homem.

— Tinha barba vermelha?

O Rastejante estava queimado e coberto de veios. Alice lembrava a aliança, a perna quebrada e a frase.

— Tinha aliança de estanho.

Colm abriu o punho. O botão do casaco da mãe estava ali.

— Minha mãe fez uma.

Lucas olhou para Alice. Ela odiou que ele esperasse uma resposta que não existia.

— O homem dizia que fechou a porta — falou. — Não disse por quê.

Colm deitou de novo. Os dentes pararam.

Alice tomou o lugar de Lucas na vigília. Ele entregou a ela a caneca com água morna.

— Poderia ter mentido.

— Poderia.

— Por que não?

Ela soprou uma folha que boiava na caneca.

— Mentira boa precisa servir por mais de uma noite.

Lucas enrolou-se na manta.

Pouco depois, Colm começou a gritar. Chamava pela mãe e chutava a terra. Alice tampou sua boca antes que o som alcançasse a mata. Ele acordou mordendo a palma dela.

— Se gritar na estrada, alguém vem — disse Alice.

— Pode ser gente.

— Gente também vem.

Ela o levou até uma árvore a vinte passos do fogo.

— Escolha três lugares.

— Para quê?

— Esconder comida.

— Você disse que era para pedir.

— Peça quando houver alguém. Esconda quando não souber se haverá.

Colm escolheu um buraco no tronco, uma pedra solta e raízes cobertas por musgo. Alice corrigiu os dois primeiros: animais sentiriam cheiro; chuva encontraria o segundo. Enterraram uma tira de carne seca dentro de um pano encerado sob a raiz.

— Como volto?

— Marque sem parecer marca.

Ele quebrou três galhos e os alinhou.

— Até Lucas vê.

Colm espalhou os galhos e virou uma pedra de lado claro.

— Melhor.

— Quando vamos buscar?

— Não vamos.

— Desperdício.

— Reserva. Se alguém precisar, encontra.

O menino olhou para a raiz como se a carne fosse parte da mãe que ainda podia esconder.

Ao voltarem, Lucas fingia dormir. Alice soube pelo ritmo excessivamente regular da respiração. Não o denunciou.

Na manhã seguinte, encontraram uma carroça abandonada.

Uma roda tinha saído do eixo. O burro continuava preso, vivo e rouco de sede. Duas malas estavam abertas na estrada; roupas, colheres e um brinquedo de madeira cobriam a lama. Não havia corpos.

Lucas foi soltar o animal. Alice segurou seu ombro.

— Olhe primeiro.

Ela mostrou o fio quase invisível esticado entre o mato e a carroça. Seguia até um feixe de sinos cobertos por pano.

— Alarme — disse Colm.

— Ou convite para flecha.

Alice contornou a estrada por dentro das árvores. Encontrou pegadas de cinco pessoas, todas calçadas, e um lugar onde alguém esperara ajoelhado. As marcas saíam para oeste. Nenhum sangue.

— Foram embora — disse Lucas quando ela voltou.

— Há pouco. Podem estar vendo.

Colm olhou as malas.

— Tem comida.

— Tem isca.

— E o burro?

O animal puxou a corda e mostrou as gengivas secas.

Alice entregou sua faca a Colm.

— Corte a correia sem atravessar o fio.

— Por que eu?

— É menor.

Lucas abriu a boca.

— E você fica aqui — continuou Alice. — Se ele errar, segura o burro antes que arraste o sino.

Colm se deitou e rastejou sob o eixo. A faca tremia na mão. Alice indicou onde apoiar o polegar. Ele serrou a tira, parou quando o burro se moveu e recomeçou. A correia rompeu. Lucas agarrou o cabresto.

Uma flecha saiu das árvores.

Alice a ouviu cortar folhas. Empurrou Colm atrás da roda. A seta entrou no saco de aveia preso à sela.

— Corram! — gritou Lucas.

Ele puxou o burro. Alice tomou Colm pelo colarinho e os três desceram a vala. Outra flecha bateu na carroça. Nenhuma perseguição veio.

Andaram agachados pelo leito seco de um córrego até a estrada desaparecer. O burro resistia, faminto pelo capim. Lucas arrancou a flecha do saco e examinou a ponta.

— Sem ferrugem.

— Ladrão comum — disse Alice. — Quase reconfortante.

Colm devolveu a faca.

— Deixamos a comida.

— Deixamos gente esperando que voltássemos.

— Mas o burro veio.

Alice olhou o animal. Custaria água e reduziria o passo, mas podia levar Colm quando os pés abrissem outra vez.

— Ele trabalha em troca.

Colm deu ao burro um nome, Sal, apesar de a pelagem ser marrom. Alice mandou que ele encontrasse água segura para o animal. O menino procurou corrente, ausência de película e pegadas de bicho vivo. Escolheu uma poça ruim. Na segunda tentativa, encontrou nascente entre pedras.

Enquanto Colm enchia o chapéu para Sal, Lucas costurou o rasgo do saco de aveia.

— Você o fez cortar a correia sob flecha — disse.

— A flecha veio depois.

— Poderia ter vindo antes.

— Poderia. E eu estaria entre ele e as árvores.

Lucas puxou o fio com os dentes.

— Tinha pensado nisso?

— Penso em saída antes de entrar.

Ele olhou a vala por onde tinham escapado, depois para o fio encerado que Alice lhe dera.

— Vou tentar.

Alice tomou o saco remendado. Os pontos eram feios, mas não deixavam aveia cair.

— Tente com costura primeiro.

O posto de cobrança ocupava uma ponte de pedra sobre o rio Torno.

Duas lanças cruzadas bloqueavam a passagem. Um barracão, um estábulo e uma capela pequena formavam o resto. Havia três carroças esperando: lã, panelas de cobre e barris de peixe salgado. Homens armados usavam faixas amarelas no braço.

O cobrador chamava-se Hedd. Tinha dois dedos na mão esquerda e todos os dentes da frente revestidos de prata barata.

— Pedra-Fria fechou — disse ao ver a fuligem nas roupas deles.

— Queimou — respondeu Lucas. — Há sobreviventes.

Hedd coçou o pescoço.

— Então não fechou direito.

Lucas mostrou a autorização. Hedd leu devagar, movendo os lábios.

— Ardel.

— Lucas Ardel.

— Seu pedágio é o dobro.

— Minha Casa não controla esta ponte.

— Por isso consegue pagar.

Alice observou as faixas amarelas. Duas estavam limpas; as outras tinham sangue seco. A carroça de lã levava quatro crianças escondidas sob a lona. Uma delas espiava por um rasgo.

— Para onde vão? — perguntou à mulher que conduzia os bois.

— Mosteiro de Salgária. Depois Kess, se aceitarem carga.

— Aceitam menino?

A mulher olhou Colm como avaliava um saco.

— Come quanto?

— Menos que seu boi.

— Trabalha?

Colm respondeu antes de Alice:

— Sei separar sal bom.

— Sabe agora — corrigiu Alice.

A mulher se chamava Tessa Mor. Tinha braços fortes, um dente quebrado e uma filha da idade de Colm. Aceitaria levá-lo até Salgária por seis moedas, comida e uma carta garantindo que não estava contaminado.

— Não posso garantir — disse Alice.

Tessa apertou os olhos.

— Então não levo.

Lucas pediu um quarto nos fundos do barracão. Alice examinou Colm de novo: corte no joelho limpo, temperatura normal, unhas claras, sem sonhos alheios que admitisse. Faltava tempo para ter certeza.

— Escreva que não apresenta sinais — disse a Lucas. — Hoje.

— Ela quer garantia.

— Ela recebe verdade menor.

Lucas redigiu a carta. Alice ditou os termos e fez que ele lesse duas vezes. Tessa aceitou quando Lucas acrescentou seu selo pessoal e três moedas a mais.

— Você está comprando o menino — disse Alice.

— Estou pagando a viagem.

— Para ela, dá no mesmo.

— Tem opção melhor?

Alice olhou o posto. Hedd discutia com um carroceiro por causa de peixe podre. Dois guardas jogavam dados. A capela cheirava a incenso novo, sem cobre. Tessa alimentava todas as crianças antes de comer.

— Não — disse.

Era uma palavra desagradável e limpa.

Colm ouviu o acordo sem protestar. Guardou o pão, o botão e a carta numa bolsa que Tessa lhe deu.

— Vocês vão às minas? — perguntou.

— Vamos — disse Lucas.

— Voltam?

Alice verificou o nó da bolsa.

— Se o caminho permitir.

— Isso quer dizer não?

— Quer dizer que gente adulta não sabe e inventa frases.

Colm estendeu a mão. Alice pensou que ele quisesse despedida. Em vez disso, ele abriu a palma.

— Minha carne.

— Está debaixo da raiz.

— Era minha.

Alice entregou uma tira nova.

— Esta não tem terra.

O menino guardou. Depois abraçou Lucas pela cintura. Lucas ficou rígido, então pousou a mão nos cabelos dele.

Colm parou diante de Alice.

— Você não gosta de abraço.

— Finalmente aprendeu algo útil.

Ele encostou a testa no braço dela por um instante e subiu na carroça.

Tessa amarrou a lona, conferiu a carta e partiu com os outros veículos. Colm apareceu no rasgo entre os fardos. Não acenou. Alice também não.

Hedd cobrou o pedágio de qualquer modo.

Lucas pagou com duas moedas e a fivela de bronze de um alforje. Alice entregou um frasco de pomada em troca de aveia e insultou os dentes de prata do cobrador até ele acrescentar cebolas.

Acamparam uma légua depois da ponte. Pela primeira vez desde Pedra-Fria, havia apenas duas mantas.

Alice cozinhou aveia com cebola. Lucas remendou o alforje usando arame. O resultado ficou torto, mas firme.

— Você ensinou Colm a esconder comida — disse ele.

— Ensinei a encontrar o que precisa.

— Deixou carne para alguém que talvez nunca passe.

— Não estraga por uma semana.

Lucas apertou o arame com a pinça.

— Eu teria voltado para Pedra-Fria.

— Eu sei.

— Você estava certa em me impedir.

Alice mexeu a panela.

— Não torne isso hábito. Fica caro alimentar.

— Ainda acho que fiz certo ao tirá-lo da torre.

— Você abriu a porta e eu entrei. Os dois fizeram parte da estupidez.

— E ele vive.

— Hoje.

Lucas soltou o alforje e examinou a costura.

— Você nunca deixa uma coisa boa ficar sem ferida.

— Coisa boa com ferida infecciona se ninguém olhar.

Ele assentiu. Não sorriu, não tentou vencê-la.

Comeram em silêncio. A aveia estava queimada no fundo; Lucas raspou a crosta e dividiu. Alice passou a ele a cebola menos mole.

— Você escutou na carta — disse ela.

— Sobre os sinais?

— Escreveu o que eu mandei, não o que Tessa queria comprar.

— Você sabia mais sobre o corpo dele.

— E você sabia tornar a verdade aceitável para uma carroceira.

Lucas colocou a tigela no chão.

— Isso foi elogio?

— Guarde. Não terá outro no mesmo mês.

Ele encostou as costas na árvore. Alice tomou a primeira vigília. A estrada seguia para o Vale dos Cinco Fogos, vazia sob a lua. Sem Colm, os ruídos da mata voltaram a caber no lugar. Ainda assim, ela olhou duas vezes para a manta ausente antes de dormir.

Fim do Capítulo 7