Pedra-Fria

Pedra-Fria apareceu pelo cheiro.

Alice esperava sal, esterco, cebola frita e a fumaça comum de casas onde gente acordava cedo. Recebeu madeira queimada, cobre e incenso molhado. Parou no alto da estrada. Abaixo, telhados negros cercavam um poço de pedra. Uma torre pequena perdera o sino; a corda pendia da janela e balançava sem vento.

Lucas puxou as rédeas.

— O mapa diz cento e quarenta moradores.

— O mapa pode descer e contar.

Nenhum cão latiu. Galinhas ciscavam perto de um celeiro aberto, gordas demais para terem passado fome. Alice desmontou e tocou o chão. Cinza recente grudou nos dedos. Havia marcas de roda seguindo para o norte e pegadas descalças voltando para a vila.

— Gente saiu — disse Lucas.

— Alguma voltou.

Ela apontou as pegadas. O calcanhar esquerdo arrastava em todas. A última marca terminava atrás de uma carroça tombada.

Lucas desembainhou a espada.

— Fique atrás de mim.

Alice abriu um dos sacos de sal.

— Você ocupa espaço demais na frente.

Amarrou um punhado em pano fino, colocou outro no bolso e entregou o restante a Lucas.

— Cabeça primeiro. Sal em olho, boca e corte. Depois fogo.

— Você falou isso no brejo.

— E você continua com a cabeça presa. Ouviu bem.

Desceram a rua principal. À esquerda, uma casa tinha queimado por dentro; pratos intactos permaneciam sobre uma mesa carbonizada. À direita, sacos de sal estavam rasgados e misturados à lama. Alice se agachou, provou um cristal com a ponta da língua e cuspiu.

— Cobre.

— Sal contaminado?

— Inútil. Talvez pior.

Um ruído veio da carroça: unha raspando madeira.

O homem saiu de quatro. A perna direita dobrava para fora no joelho, mas ele avançava usando braços e dentes. Veios vermelhos rachavam a pele do rosto. A boca repetia uma frase entre os estalos.

— Fechei a porta. Fechei a porta.

Lucas ergueu a espada.

Alice jogou o saquinho. Sal explodiu nos olhos do morto. Ele gritou com a voz de um homem que ainda sentia. Lucas hesitou.

— Agora.

A lâmina entrou no pescoço e parou na coluna. O Rastejante agarrou a bota dele.

Alice pisou no pulso, puxou a faca de Lucas da bainha menor e cortou os tendões. A mão abriu. Lucas soltou a espada, mudou o ângulo e terminou o golpe. A cabeça rolou para baixo da carroça, ainda dizendo fechei.

— Sal — disse Alice.

Lucas espalhou nos cortes. Os veios estalaram.

— O que ele fechou?

— Uma porta.

— Com alguém do outro lado.

— Pergunte quando ele estiver mais disposto.

Alice limpou a faca na camisa do morto. Uma aliança de estanho prendia o dedo inchado. Ela não a tirou.

Da torre sem sino veio um grito de criança.

— Aqui!

Lucas correu antes que Alice pudesse agarrá-lo.

A porta da torre estava pregada por fora.

Lucas enfiou a espada entre as tábuas e usou o peso. O primeiro prego soltou. De dentro, alguém bateu três vezes, parou e bateu mais duas.

— Quantos vivos? — gritou Alice.

— Um!

— Quantos mortos?

O menino demorou.

— Minha mãe.

Alice sentiu o nome ausente de Mara mexer sob as costelas. Enfiou a faca sob o segundo prego.

— Ela se move?

— Às vezes.

— Fala?

— Diz meu nome.

Lucas puxou a tábua.

— Depressa.

— Se abrirmos e ela estiver junto da porta, morde o primeiro rosto — disse Alice.

— O menino está preso.

— Por isso ainda está vivo.

Lucas olhou a janela. A corda do sino descia por fora.

— Subo.

— A janela tem dois palmos.

— Ele passa.

Lucas prendeu a espada, agarrou a corda e testou o peso. Alice puxou a outra ponta para firmá-la.

— Você entra, eu abro — disse ele ao menino. — Quando vir minha mão, segure.

— Ela chama Colm — respondeu a voz. — Meu nome é Colm.

— Então venha, Colm.

Lucas subiu usando as pedras salientes. Metade da parede estava escurecida pelo fogo. Alice vigiou a porta e a rua. O morto junto à carroça parara de falar, mas unhas começaram a bater dentro da casa à direita.

Lucas alcançou a janela e enfiou o braço.

— Agora.

Um rosto magro apareceu entre as pedras. Cabelo louro grudado à testa, fuligem no nariz, olhos grandes demais. Lucas puxou pelo casaco. Colm ficou preso na altura dos ombros.

— Tire o casaco — disse Alice.

— Está amarrado!

A porta tremeu. Uma mulher falou atrás dela.

— Colm. Abra para sua mãe.

O menino parou de se debater.

— Mãe?

— Não responda — gritou Alice.

— Colm, está frio.

Lucas soltou uma das mãos da corda para rasgar o casaco. O prego superior cedeu sozinho. A tábua inclinou para fora.

Alice empurrou-a de volta com o ombro. Algo bateu do outro lado. Dentes apareceram na fresta, depois um olho vermelho.

— Lucas!

— Quase.

A mulher repetia o nome. A voz alternava carinho e fome sem mudar de tom. Alice enfiou o saquinho de sal pela abertura e esmagou-o com o cabo da faca. O Rastejante recuou guinchando. A tábua caiu.

Alice entrou.

A antiga capela media quatro passos de largura. Bancos quebrados bloqueavam o centro. A mulher usava vestido azul queimado na barra. Um ferimento aberto atravessava seu ventre. Ela veio por cima dos bancos, chamando Colm.

Alice chutou o primeiro banco. Madeira e corpo caíram juntos. A mulher agarrou sua capa. Unhas rasgaram lã.

Alice cortou a mão, recuou e lançou sal na boca aberta. O Rastejante mordeu os cristais. Veios vermelhos acenderam nas gengivas.

— Colm — disse com sangue escorrendo pelo queixo.

Alice ergueu a faca, mas o banco prendia o pescoço num ângulo ruim. A espada de Lucas entrou pela porta e separou a cabeça.

Ele estava sem o casaco. Colm se agarrava às costas dele, enrolado na camisa larga.

— Eu disse para tirar o menino — falou Alice.

— Tirei.

— Pela janela.

— Funcionou.

Ela apontou para a unha cravada na própria capa, a um dedo da pele.

— Isso também quase funcionou.

Colm desceu. Quando viu a cabeça da mãe, tentou correr até ela. Alice o segurou pela cintura. O menino se debateu, acertou seu queixo e mordeu sua mão.

— Ela está doente!

— Ela morreu.

— Está falando!

A cabeça caída moveu os lábios.

— Colm.

Alice o virou para a parede. Lucas cobriu o rosto da mulher com o próprio casaco e espalhou sal.

O menino chorou sem som. Alice manteve a mão em sua nuca até ele parar de tentar olhar.

Encontraram vivos no depósito de sal.

Sete pessoas tinham fechado a porta com sacos empilhados: Nessa, a salgadeira; o marido com febre; duas filhas; um velho chamado Oric; uma mulher grávida; e um rapaz com queimaduras nos braços. A água deles acabara pela manhã. Usavam um balde para urina e outro para recolher goteira.

Nessa ergueu uma lança quando Alice bateu.

— O menino está conosco — disse Alice.

A mulher abriu apenas uma fresta.

— Qual?

Colm se aproximou.

— Eu.

Nessa cobriu a boca. Não pareceu alívio.

— Sua mãe trancou você na capela.

— Para me esconder.

— Depois voltou.

Colm baixou os olhos.

Alice examinou os sobreviventes antes de deixá-los sair. Pupilas, unhas, gengivas, temperatura. O marido de Nessa apresentava uma linha vermelha subindo do tornozelo até a panturrilha.

— Quando cortou? — perguntou.

— Anteontem.

— Em quê?

Nessa respondeu por ele.

— Um saco. Cristal afiado.

Alice olhou os montes de sal.

— De qual poço?

— Poço da igreja.

O gosto de cobre voltou à língua. Ela ordenou que ninguém tocasse nos sacos. Lucas levou o homem para fora, sentado numa porta arrancada. Alice lavou o ferimento com água limpa, abriu a crosta e retirou um cristal avermelhado. O homem gritou e chamou Nessa de nomes que as filhas ouviram.

— Sal puro — disse Alice.

Nessa trouxe um punhado.

— Não na ferida. Façam um círculo.

— Isso segura?

— Por horas.

— E depois?

Alice não respondeu. Passou uma mistura de carvão e erva amarga na perna, mais para manter moscas longe que para curar. A febre já subia.

Lucas contou o que restava da vila. Doze mortos visíveis, talvez mais dentro das casas. Três Rastejantes presos. O incêndio alcançara o celeiro, não o depósito. Havia comida para dois dias se dividissem.

— Levamos todos — disse ele.

Alice limpava a faca.

— Com uma grávida, um queimado e um contaminado? A estrada leva dez.

— Ficam aqui e os mortos saem à noite.

— Então queimamos os mortos e esperamos uma caravana.

— Quanto tempo?

Nessa respondeu:

— Posto de cobrança recebe carroças a cada três dias.

— A última passou quando? — perguntou Alice.

— Quatro dias.

Lucas olhou a estrada.

— Pode ter desviado ao ver a fumaça.

— Ou chega amanhã — disse Alice. — Temos de escolher usando a informação que existe.

Colm estava sentado junto ao poço, os pés descalços sobre cinza. Segurava o botão queimado do casaco da mãe.

— Ele vem conosco — disse Lucas.

— Ele fica com os dele.

Nessa sacudiu a cabeça.

— Não temos como alimentar mais um.

— Tem sacos de grão no depósito.

— O marido dela matou meu irmão — disse Nessa. — Trancou a rua quando começou. A mãe de Colm abriu a porta dos fundos e trouxe os mortos.

Colm ouviu. O botão sumiu dentro do punho.

Alice quis mandar Nessa calar a boca. Em vez disso, calculou comida, passos e a febre do homem no chão.

— Ele vem até o posto — disse. — Depois entra numa caravana.

— Não sabemos se há caravana — respondeu Lucas.

— Então você o salvou sem saber para onde.

Lucas sustentou o olhar dela.

— Salvei porque ele estava vivo.

— Agora continua vivo amanhã. É a parte cara.

Nessa cuspiu no chão.

— Levem.

Alice sentiu alívio por não precisar deixar Colm com ela e desprezou esse alívio.

Passaram a tarde queimando mortos.

Lucas cortava cabeças. Oric carregava madeira. Alice abria bocas, enchia-as com sal puro e verificava mãos em busca de movimento. Colm ficou no depósito com as crianças até fugir por uma janela. Alice o encontrou diante da pira da mãe.

— Você não devia ver.

— Todo mundo viu menos eu.

Ela entregou a ele um pano molhado.

— Cubra o nariz.

— Vai doer nela?

Alice observou a lona escurecer.

— Não.

Era a única resposta macia que tinha. Colm aceitou sem agradecer.

Quando o fogo baixou, o marido de Nessa começou a falar com alguém que não estava ali. A linha vermelha alcançara o joelho. Alice o amarrou dentro do círculo de sal. Nessa tentou impedir; Lucas ficou entre as duas.

— Ele está vivo — disse a salgadeira.

— Por enquanto — respondeu Alice.

— Cure.

— Não sei.

Nessa bateu nela. A palma pegou no ouvido e deixou um zumbido. Alice não revidou. Já sentira a pele do homem: quente demais, dura sobre os veios.

— Deixem água ao alcance — disse. — Não cruzem o sal. Se parar de responder, chamem Oric para cortar a cabeça.

O velho empalideceu.

— Por que eu?

— Porque Nessa não consegue.

Lucas separou duas facas, um odre e parte do sal limpo para os sobreviventes. Isso deixava menos para a viagem. Alice contou cada punhado saindo do saco e não o impediu.

Acamparam fora da vila. Colm comeu dois ovos, vomitou o segundo e pediu outro. Alice deu pão. Lucas limpou a espada até a lua aparecer no metal.

— Você entrou na capela — disse ele.

— Porque você abriu a porta.

— Subi pela janela.

— Depois abriu a porta.

— Você teria deixado o menino?

Alice raspou sangue seco da capa.

— Teria procurado um jeito com menos dentes.

— Isso não responde.

— Resposta é luxo de quem já sabe como termina.

Lucas passou óleo na lâmina.

— Se eu tivesse esperado, a tábua cairia.

— Talvez.

— E se ele morresse?

— Você se culparia. É isso que estamos protegendo?

Lucas guardou o pano.

— Não.

Colm mexeu sob a manta.

— Minha mãe abriu a porta — disse.

Nenhum dos dois respondeu.

— Ela ouviu meu pai do lado de fora. Ele chamava. Nessa mandou não abrir.

Alice fechou os olhos por um instante. O homem junto à carroça repetira fechei a porta. Talvez fosse o pai. Talvez outra culpa.

— Durma — disse ela.

— Vou ficar igual?

Alice examinou as mãos dele outra vez. Havia um corte raso no joelho, limpo, sem calor.

— Se aparecer vermelho, você me conta.

— E você corta minha cabeça?

Lucas parou de guardar a espada.

Alice puxou a manta até o ombro do menino.

— Primeiro lavo o corte. Depois você reclama. Temos muito caminho antes de decisões maiores.

Colm virou de lado.

Durante a primeira vigília, gritos vieram da vila. Nessa chamou o nome do marido. Oric não respondeu. Depois houve um golpe, outro e o choro das filhas.

Lucas se levantou.

Alice segurou seu pulso.

— Se voltar, leva os mortos até eles.

— Eles precisam de ajuda.

— Deixamos sal, faca e instrução. Ajudar agora pode matar Colm.

Lucas olhou para o menino adormecido, depois para o brilho da pira além das árvores. Sentou de novo. A mão permaneceu fechada sobre o cabo da espada.

Ao amanhecer, fumaça preta subiu do depósito de sal.

Alice não soube se os sobreviventes tinham queimado o homem ou a si mesmos. Lucas ficou olhando até Colm acordar.

— Vamos voltar? — perguntou o menino.

— Não — disse Alice.

Lucas não a contradisse. Isso a irritou mais do que a discussão teria irritado.

Ela separou pão para Colm, apagou o fogo e examinou os pés dele. Havia bolhas abertas nos dois calcanhares. Lavou-as, passou gordura com alecrim e cortou tiras do forro de uma das próprias mangas.

— Preciso andar? — perguntou Colm.

— Precisa chegar ao posto.

— Lucas tem cavalo.

— O cavalo também tem opinião.

Lucas ajustou a sela.

— Ele monta.

Alice puxou o último nó do curativo.

— E você leva a mochila dele.

— Ele não tem mochila.

Colm apontou para a caixa de ferro presa às costas de Alice.

— Posso levar essa.

— Prefiro entregar meus dentes a você.

O menino aceitou a resposta com um encolher de ombros. Lucas o ergueu para a sela. O gesto foi cuidadoso, mas Colm endureceu quando as mãos tocaram sua cintura.

Alice viu. Lucas também. Ele soltou depressa e entregou as rédeas ao menino.

— Segure aqui.

— Eu sei montar.

— Então finja que eu não expliquei.

Colm encaixou os pés curtos contra a sela e olhou para a fumaça. Alice deixou que olhasse. Quando o cavalo avançou, ele se virou uma vez e depois prendeu os olhos na estrada.

Atrás deles, Pedra-Fria continuou queimando com o sal contaminado nos poços e sete sobreviventes reduzidos a uma coluna de fumaça. Alice carregou a conta sem transformá-la em palavra.

Fim do Capítulo 6