Ordens e Cinza

Sybelle queimou o cadáver antes do pão.

Alice acordou com fumaça entrando pela janela e encontrou a mãe junto ao canal, alimentando uma fogueira baixa com tábuas do galinheiro. O corpo de lona estava sobre uma grade de ferro. Sal estalava dentro dos cortes. Quando uma mão rompeu o tecido, Sybelle bateu nos dedos com a pá até os ossos caírem entre as brasas.

Lucas segurava um balde. Tinha o casaco aberto, fuligem na cicatriz da sobrancelha e a expressão de quem passara a noite ouvindo barulho ruim.

— Demorou — disse Sybelle.

Alice pegou o segundo balde.

— Se ele sair daí, mando de volta para pedir licença.

Uma parte do peito afundou. Chamas verdes correram pelos veios de ferrugem e produziram cheiro de igreja úmida. Lucas virou o rosto. Alice cobriu nariz e boca com a manga, despejou água ao redor do fogo para proteger as raízes e examinou a margem. Nenhuma gota do cadáver alcançara o canal.

— A amostra? — perguntou.

Sybelle bateu a pá na grade.

— Guardada.

— Onde?

— Onde você vai buscar quando eu mandar.

Lucas pôs o balde no chão.

— A autorização exige que eu leve prova material às minas.

— Autorização não sabe carregar balde — respondeu Sybelle. — Você leva minha filha. Ela sabe distinguir minério de carne.

Alice deixou o terceiro balde suspenso.

— Sua filha sabe ouvir quando é oferecida na conversa.

Sybelle puxou o corpo para o centro das chamas.

— Então ouça direito. Você vai com ele.

O calor do fogo alcançou Alice por baixo da camisa. Ela despejou a água fora do círculo e devolveu o balde.

— Não vou.

— Parte amanhã.

— Isso melhora muito minha recusa.

Lucas limpou fuligem das mãos num pano.

— Posso procurar outro guia.

Sybelle olhou para ele como olhava uma ferida que precisava abrir mais.

— Pode morrer com outro guia. Alice atravessa o brejo, reconhece contaminação e consegue entrar em lugar onde um homem do seu tamanho só serve para entupir a porta.

Alice sentiu o prazer indevido de ser necessária. Ele veio junto da raiva e a deixou com vontade de quebrar o balde.

— Oficialmente, o que ele investiga?

Lucas tirou uma folha dobrada do bolso.

— Mortos sem repouso ao longo da água que desce da Fronteira de Ardel. A autorização me permite recolher amostras, ouvir sobreviventes e entrar nas minas confiscadas.

— E sem o papel?

— Sou um herdeiro suspenso cavando terra que já não pertence à minha Casa.

— Um ladrão bem vestido.

— O casaco discorda.

Alice reparou no punho puído e na costura refeita sob o braço.

— Seu casaco mente pior que você.

Sybelle enfiou a pá sob o que restava do crânio.

— Alice vai garantir que a amostra chegue. Também vai destruir qualquer rastro que conduza ao brejo.

Lucas franziu a testa.

— Rastro de quê?

— Da contaminação.

A resposta veio rápida demais. Alice conhecia a velocidade com que a mãe mentia; era menor que um piscar e maior que um silêncio.

— Que tipo de rastro? — perguntou.

— Símbolos em pedra, registros com o nome Venn, gente que reconheça nossos métodos. Traz cópia do que puder. O resto vira cinza.

Lucas se aproximou do fogo.

— Minha investigação depende de documentos.

— Sua investigação depende de continuar vivo. Aprenda a separar papel útil de papel que aponta uma faca.

Alice olhou a fumaça subindo por entre os salgueiros. O brejo a recebera a vida inteira sem oferecer saída. Naquela manhã, uma estrada apareceu com cadáver, selo e homem inconveniente. Sybelle queria empurrá-la por ela, o que era motivo suficiente para ficar. A vontade de ir apertou mesmo assim.

— Decido depois de comer — disse Alice.

Sybelle assentiu como se já tivesse recebido um sim.

O mapa ocupou metade da mesa e não mostrava metade do brejo.

Lucas prendeu os cantos com uma caneca, uma faca, o pote de sal e a caixa de ferro que guardava a lasca vermelha. Alice cortou pão de taboa enquanto ele explicava as linhas. Estrada sudeste, Pedra-Fria, Vale dos Cinco Fogos, fronteira. Os nomes pareciam marcas numa pele que ela nunca tocara.

— Aqui — disse Lucas, indicando um risco estreito. — Três dias até Pedra-Fria se o chão estiver seco.

— Não está.

— Quatro.

— Seu cavalo não passa pelo canal de Junco Fundo.

— Cinco.

— Aprende depressa.

Sybelle separava ervas no outro lado: mil-folhas para sangue, raiz amarga para febre, alecrim-do-brejo para conservar carne. Cada molho entrava num saco diferente. Alice conhecia a ordem e não precisava olhar, mas vigiou as mãos da mãe.

— Quem assinou? — perguntou Alice, apontando a autorização.

Lucas girou a folha.

— Um notário real, um prelado da fronteira e o administrador que tomou as minas de Ardel.

Ela reconheceu algumas letras, não o conjunto dos cargos.

— Três homens usando palavras compridas para mandar você voltar ao lugar que matou sua família.

— Dois homens. O prelado mandou o selo.

— Corajoso.

Lucas mostrou a parte inferior, onde a cera cobria um corte no pergaminho.

— Se eu provar que as escavações continuaram depois do confisco, minha Casa ganha audiência. Se provar ligação com os mortos, Calderis terá de agir.

Sybelle amarrou um saco com força.

— Calderis age quando a cadeira ameaça cair. Mortos de vila não balançam cadeira.

— Provas balançam.

— Provas queimam.

Alice empurrou uma fatia de pão para Lucas. Ele a comeu sem reclamar da farinha grossa, o que lhe valeu uma quantidade pequena e irritante de respeito.

— Você espera que eu apague o quê? — insistiu ela.

Sybelle colocou um frasco de óleo verde sobre a mesa.

— O que reconhecer.

— Não reconheço segredos que você não conta.

— Reconhece minha letra.

Lucas parou de mastigar.

Alice também. Sybelle continuou enchendo a mochila como se tivesse pedido uma colher.

— Há documentos seus nas minas?

— Pode haver.

— Fazendo o quê?

— Trabalho antigo.

— Cura?

— Talvez.

— Você nunca diz talvez.

Sybelle testou a rolha do óleo.

— Agora digo.

Alice puxou a mochila e despejou tudo sobre a mesa. Frascos rolaram. Um pacote de sal abriu e espalhou cristais pelo mapa.

— Arrume você. Vai ter tempo enquanto eu fico.

Sybelle segurou o pulso dela.

— Você vai.

Alice tentou soltar. Os dedos da mãe apertaram sobre a cicatriz do primeiro corte.

— Tenho vinte e quatro anos.

— E desperdiça todos eles fingindo que a borda do brejo é o mundo.

— Foi você quem me manteve aqui.

— Mantive até ficar pronta.

— Pronta para quê?

Sybelle olhou para Lucas. Ele dobrou o mapa com cuidado, recolheu a autorização e se levantou.

— Vou cuidar do cavalo.

— Fique — disse Alice.

Ele parou.

— Se vão me negociar, quero testemunha.

Sybelle soltou o pulso dela.

— Pronta para ver o que acontece quando homens enterram culpa e chamam a pedra de tampa.

— E queimo sua letra.

— Se conduzir até aqui.

Lucas limpou o sal do mapa com a lateral da mão.

— Não posso concordar antes de saber o conteúdo.

— Então não concorde — disse Sybelle. — Alice decide o que você não precisa ver.

— Eu decido tudo — respondeu Alice. — O que leio, o que queimo e se volto.

Sybelle recolheu um frasco do chão.

— Desde que volte.

A frase saiu baixa. Alice quase perguntou pelo buraco sob as costelas, por Mara, pela mão que arrancara o rosto de uma menina. A pergunta chegou aos dentes e recuou. Lucas continuava ao lado da mesa, presente demais para aquela ferida.

— Saia agora — disse ela a ele.

Lucas levou mapa e documentos. Antes de fechar a porta, deixou o pão sobre o prato de Alice.

À noite, Alice encontrou Sybelle moendo espinhos na varanda.

O pilão descia devagar. A cada golpe, a casca seca soltava um cheiro amargo. Alice sentou no degrau e encerou as costuras das botas. Uma rachadura no calcanhar exigia reparo; enfiou uma tira de couro por baixo e empurrou a sovela.

— Você sabia que ele vinha — disse.

— Suspeitava.

— Vestiu o casaco preto antes de ele chegar.

— Wat avisou.

— Wat não fez você tocar o documento como se reconhecesse a mão.

Sybelle virou o pó numa tigela.

— Reconheci o tipo de ordem.

— E sua letra pode estar nas minas.

— Pode.

A sovela atravessou o couro e furou a base do polegar de Alice. Ela chupou o sangue, passou o fio e puxou até o ponto fechar.

— Quando eu voltar, você vai me contar.

— Se voltar com algo que valha contar.

— Você transforma resposta em pagamento.

— Porque pergunta sem consequência vira passatempo.

Alice jogou a bota no degrau.

— Arrancou uma menina de mim por passatempo?

O pilão parou.

As rãs continuaram no canal. Lucas mexeu no galinheiro, longe o bastante para não ouvir palavras baixas.

— Qual menina? — perguntou Sybelle.

Alice odiou a pergunta. O rosto sem feições veio como sempre, cercado de tranças e lama seca.

— Você sabe.

— Diga o nome.

— Mara.

O nome pareceu ocupar espaço entre as duas. Sybelle pousou o pilão.

— Onde ouviu?

— Dentro do buraco que deixou.

— Buracos não falam.

— Este fala quando vejo luz de vila. Fala quando cheiro figo. Fala quando encontro um apito que minhas mãos conhecem.

Sybelle esfregou pó de espinho entre os dedos.

— Algumas lembranças tornam a pessoa fácil de seguir.

— Foi você?

Alice esperou. A mãe poderia mentir; ela queria ao menos observar o trabalho da mentira.

— Fui — disse Sybelle.

Alice pegou a bota para ter o que segurar.

— Por quê?

— Você contou demais.

— Eu era criança.

— Criança também conduz caçador até casa.

— Mara não era caçadora.

— Não lembra o suficiente para afirmar.

Alice levantou. A vontade de bater na mãe passou por seu braço como febre. Sybelle não recuou.

— Devolva.

— Não posso.

— Não quer.

— As duas coisas.

Alice chutou a tigela. Pó e espinhos se espalharam pela varanda. Uma farpa atravessou a meia e entrou no pé. Ela ficou parada sobre a dor.

Sybelle se agachou e começou a recolher o material com uma folha de papel.

— É por isso que me manda? — perguntou Alice. — Para apagar de outras pessoas o que apagou de mim?

— Mando porque a ferrugem encontrou água. Mando porque você consegue chegar às minas. Mando porque, se ficar, vai gastar o resto da vida tentando me ferir com perguntas e acabar parecida comigo.

Alice puxou o espinho do pé.

— Talvez eu já esteja.

Sybelle levantou o rosto. Pela primeira vez naquela noite, pareceu cansada.

— Então escolha melhor quando tiver estrada.

Alice quase riu. A mãe oferecia escolha com as mesmas mãos que arrumavam sua mochila.

— Vou porque quero sair. Se encontrar sua letra, leio antes de queimar.

— Leia.

— Se descobrir que mentiu sobre a missão, não volto.

Sybelle recolheu o último punhado de pó.

— Volte para dizer isso.

Alice levou a bota para dentro. Remendou o calcanhar até a vela acabar, deitou vestida e dormiu em pedaços.

Partiram antes do sol.

Lucas apertou as correias da sela enquanto Alice distribuía sal, comida e frascos entre duas mochilas. A caixa de ferro ficou com ela. Sybelle entregou um embrulho de pão e quatro ovos cozidos.

— O cavalo leva você no trecho seco — disse Lucas.

— O cavalo gosta de mim?

— Gosta menos de carga.

— Temos isso em comum.

Alice prendeu a capa de lã cinza. O remendo do ombro ainda estava úmido da lavagem. As botas seguravam, embora o calcanhar novo mordesse a pele.

Sybelle conferiu as fivelas, tocou os frascos e apertou o nó do saco de sal. Não tentou abraçar.

— Garça para água. Raposa para gente. Víbora só onde houver saída estreita.

— Passei anos aprendendo.

— Passe mais um minuto ouvindo.

Alice permitiu que ela terminasse.

— Se um morto repetir culpa, não responda. Se um vivo mostrar veios vermelhos, não encoste sangue no seu. Sal arde; não cura. E não entregue memória grande por pressa de Lucas.

— Ainda estou aqui — disse ele.

Sybelle olhou para o casaco dele.

— Esse é o problema.

Lucas montou. Alice tomou a dianteira pela trilha de tábuas. Na curva do salgueiro, a cabana sumiu atrás da neblina. Ela não olhou para trás.

O chão ficou menos úmido depois do meio-dia. Juncos deram lugar a capim áspero e pedras cobertas de líquen. Alice parou para tirar a bota. O couro novo abrira seu calcanhar. Lucas desceu, segurou a rédea e ofereceu uma tira de linho.

— Tenho meu próprio pano.

— O seu envolve a amostra que pode tentar nos matar.

Ela aceitou o linho.

Enquanto enfaixava o pé, Lucas abriu o mapa sobre uma pedra.

— Pedra-Fria fica a quatro dias.

— Cinco.

— Você ainda não viu a estrada.

Alice apontou para o céu. Nuvens baixas vinham do norte, escuras como água mexida no fundo.

— Chuva amanhã. Seu mapa não sabe.

Lucas dobrou a folha.

— Cinco.

Ao entardecer, acamparam sob um carvalho torto. Lucas fez fogo com dificuldade; Alice deixou que ele gastasse metade da mecha antes de oferecer casca seca guardada no bolso interno. Comeram pão duro e um ovo cada.

— Sua mãe pediu para apagar rastros — disse ele.

Alice descascou o segundo ovo.

— Pediu.

— Vai fazer?

— Depende do rastro.

— E se for prova de que Ardel não causou a ferrugem?

— Você vai querer guardar.

— Sim.

— Então durma com a pasta dentro da camisa.

Lucas alimentou o fogo.

— Não confio em Sybelle.

— Chegou ao brejo com juízo, afinal.

— Confio menos depois de conhecê-la.

Alice mordeu o ovo. Tinha cheiro de fumaça e uma faixa cinza ao redor da gema.

— Isso também acontece.

A chuva começou durante a noite, fina o bastante para penetrar lã sem acordar de imediato. Alice abriu os olhos com o fogo morto e cinza colada às botas. O brejo já não aparecia atrás deles. À frente, a estrada escura descia entre árvores desconhecidas.

Ela apertou a caixa de ferro contra o corpo, levantou e chutou a sola de Lucas.

— Acorde, homem de papel. A estrada decidiu cobrar cedo.

Lucas sentou com uma folha seca presa ao cabelo. Levou a mão à espada, encontrou apenas a bainha vazia e procurou ao redor.

Alice ergueu a arma dele pelo cinto.

— Dorme como nobre.

— Você tirou isso de mim?

— Durante o segundo ronco.

Ele recebeu a espada e conferiu o fecho.

— Eu não ronco.

— Então havia um javali debaixo da sua manta.

Alice apagou as últimas brasas com terra molhada. Enquanto Lucas enrolava a coberta, ela separou a cinza fria num saquinho. Servia para limpar gordura, marcar retorno e esconder brilho de metal. A estrada já oferecia coisas que Sybelle não escolhera por ela.

Fim do Capítulo 5