Cabana Aberta

A cabana cheirava a ervas queimadas e ferro frio, igual à da infância, exceto por um peso novo no ar: culpa com nome e data escritos.

Sybelle serviu chá sem oferecer assento primeiro, as mãos firmes em volta do bule de barro rachado que Alice conhecia desde sempre. Alice ficou de pé. A mesa entre elas era pequena demais para caber duas verdades tão grandes ao mesmo tempo.

— Sentes o ventre — disse Sybelle, e falou como quem já sabia a resposta, sem esperar confirmação nenhuma.

Alice endureceu.

— Não vim falar disso — disse ela.

— Vens falar de tudo — respondeu a mãe, servindo a própria xícara devagar. — Só ainda não sabes pedir.

— Sei pedir que cale a boca sobre meu corpo.

Sybelle bebeu. Alice conhecia o movimento: uma pausa suficiente para obrigar a outra pessoa a preencher o espaço. Durante a infância, sempre terminara confessando travessuras que a mãe sequer descobrira.

Desta vez, Alice abriu o embrulho de comida. Cortou o queijo com a própria faca e comeu uma lasca, embora o estômago protestasse.

— Trouxe companhia — disse Sybelle.

— Bren espera no salgueiro.

Uma dobra apareceu junto à boca da mãe.

— Kest espera onde mandam desde que alguém saiba qual dívida apertar.

— Ele veio porque eu mandei.

— Então já aprendeste.

Alice pousou a faca.

— Não vim receber elogio.

— Vieste provar que saíste do meu alcance. Precisas que eu resista para a prova ter gosto.

Sybelle levantou-se e retirou do fogo uma panela de caldo. Havia enguia, raiz de taboa e folhas de azedinha. Comida de infância. Serviu duas tigelas. Alice detestou o corpo por querer aquilo.

— Calderis ensinou protocolo? — perguntou Sybelle. — Ou só maneiras novas de entregar a mesma obediência?

— Ensinou que três notários fazem uma mentira parecer limpa.

— E que uma candidata a rainha chama uso de aliança.

— Bella não diz que me ama.

A colher de Sybelle parou dentro do caldo.

— Isso faz dela melhor?

— Faz a corrente aparecer.

Sybelle voltou a comer. Tentara mudar o centro da conversa para Bella, Lucas, a criança, qualquer coisa que permitisse examinar Alice em vez de responder.

Alice largou os cadernos sobre a mesa, com força suficiente para o caldo tremer dentro das tigelas. As páginas se abriram em desenhos de veios rubros, nomes riscados, ordens da Igreja com a assinatura de Confessora Velada.

Alice largou os cadernos sobre a mesa, com força suficiente para o chá tremer dentro das xícaras. As páginas se abriram sozinhas em desenhos de veios rubros, nomes riscados, ordens da Igreja com a assinatura de Confessora Velada.

— Mara — disse Alice. Uma palavra só, cortando como faca curta.

Sybelle fechou os olhos por um instante, os dedos parados sobre a asa da xícara.

— Amiga — murmurou ela. — Filha do salgueiro. Ria demais. Perguntava demais sobre o que ouvia à noite, coisas que não eram dela para saber.

— Lembro do buraco — cortou Alice. — Não dela.

— Porque eu te amava — disse Sybelle, a voz baixa. — E amor sem controle mata metamorfa. Mara te ensinava nome humano antes de eu terminar de te ensinar forma. Arranquei. Doeu. Doeu mais em ti do que em mim, e mentiria se negasse isso agora.

— O que aconteceu com ela?

— Foi embora.

— Sozinha?

— Com parentes.

— Nome.

— Alice.

— Nome dos parentes.

Sybelle juntou as mãos. O polegar direito cobriu a cicatriz da palma esquerda, gesto que fazia quando preparava uma mentira difícil.

— Não lembro.

Alice tirou o frasco de Odran e espalhou uma pitada de cinza branca sobre a margem do caderno. A mistura permaneceu clara até tocar uma anotação raspada. Então avermelhou.

Sybelle levantou-se depressa.

— Quem te deu isso?

— Um homem que aprendeu a desconfiar da própria Igreja.

Alice soprou o excesso de cinza. Sob a raspagem surgiu parte de uma frase: Mara Senn entregue à tia Joana. Carroça oeste. Memória removida antes da partida.

— Ela viveu — disse Alice.

— Quando partiu.

— Você sabia o nome da tia.

— Sabia.

— E guardou.

— Guardar impediu que procurasses. Procurar teria levado os confessores até ela.

— Ou teria me dado escolha.

— Criança não escolhe risco que entende.

— Eu tinha nove anos. Agora tenho vinte e quatro. Quantos anos mais precisava para merecer a verdade?

Sybelle não respondeu. Alice pensou em Mara numa carroça seguindo para oeste, o rosto ainda impossível dentro da cabeça. A menina tivera de carregar sozinha a lembrança das duas.

Alice sentiu a náusea subir de novo, misturando gravidez, raiva e a memória fantasma da própria infância.

— Prisioneiros — continuou ela. — Ferrugem. Vharos. Interrogatório. Diz que foi ordem.

Sybelle riu, um riso sem nenhum humor dentro.

— Ordem é muleta de covarde — respondeu, largando a xícara. — Eu quis saber como o Confessor Rubro pensa. Quis arma antes que a Igreja me oferecesse a ele como sacramento vivo. Fugi para o brejo. Te trouxe comigo. Te criei para atravessar onde homens morrem e apagar o que não devia existir mais.

— E quando não apagavas — perguntou Alice —, o que fazias?

O fogo chiou na lareira. Sybelle deixou a pergunta sentada na mesa por um bom tempo antes de tocar nela.

— Transferia — disse, por fim. — Os que sobravam. Os que ouviam demais. A Igreja decidia o destino.

— Entregava.

— Eu não os matava.

— Entregava.

— Melhor um prisioneiro vigiado do que uma vila inteira contaminada.

Alice ouviu uma bota raspar a soleira. Bren continuava do lado de fora, como combinado, mas já se aproximara.

— Quantos? — perguntou ela.

— Não sei.

— Cadernos contam trinta e sete.

— Cadernos contam aplicações, não pessoas.

— Então mais.

Sybelle segurou a borda da mesa.

— Alguns sobreviveram.

— Mara também. Você quer prêmio por não ter conseguido terminar todos?

Alice recuou um passo, e a cabana pareceu encolher ao redor dela.

— Confessora Velada — sussurrou. — Fugitiva. Curandeira. Mãe.

— Três nomes, uma mulher só — respondeu Sybelle. — Nunca pedi perdão. Pedir seria mentir que bastava pedir.

Bren entrou quando a chuva começou.

Tirou o casaco molhado e o pendurou no mesmo gancho onde, anos antes, deixara armas enquanto Alice fingia dormir no quarto dos fundos. Sybelle olhou para o cinto de facas, para o cabelo grisalho e por fim para a mão esquerda dele.

— Tua irmã morreu — disse ela.

— Sete anos depois de você salvar.

— Então tive sete anos de razão.

Bren recebeu a crueldade sem mover o rosto.

— E Emon Saye?

Sybelle olhou para Alice.

— Trouxeste testemunha ou carrasco?

— Um homem que pagou teu silêncio.

Bren tirou da camisa uma placa fina de cobre. Nela havia riscos de contagem e três iniciais.

— Emon me deu antes de fugir das salinas. Disse que cada risco era prisioneiro que ele levou da tua sala para as celas inferiores. Cinquenta e dois. As iniciais são das crianças.

Alice pegou a placa. Os riscos não eram regulares; alguns tinham sido cavados com raiva, outros mal tocavam o metal.

— Não havia crianças — disse Sybelle.

Bren apontou a terceira inicial.

— L.P. Lysa Perr, doze anos. Ferrugem no braço depois de beber água do poço da prisão. Você disse que precisava observar progressão em corpo jovem.

Sybelle perdeu a cor.

— Ela já estava contaminada.

— Você impediu amputação.

— A amputação a mataria.

— Talvez. Você preferiu descobrir quanto tempo levava para os veios chegarem ao coração.

Alice fechou os dedos sobre a placa. A borda cortou a pele.

— Viu a menina morrer?

Sybelle olhou para o fogo.

— Vi.

— Usou o que aprendeu em mim?

A mãe demorou demais.

— Usei para impedir que a Ferrugem te reconhecesse cedo.

A versão de Sybelle se partiu ali. Não fora apenas serva de ordens, nem curandeira obrigada a escolher entre males. Controlara o experimento, escolhera quem podia sofrer e trouxera o aprendizado para criar a própria filha.

Bren colocou sobre a mesa uma segunda peça: folha encerada, assinada por Sybelle, autorizando que Emon escondesse os corpos em sepulturas sem absolvição.

— Isso soltou os primeiros Rastejantes do sul — disse ele. — Você me mandou queimar três e chamou de acidente de carcereiro.

Sybelle tocou o papel, mas não o puxou.

— Se a Igreja soubesse que a aplicação falhara, teria aberto as celas todas.

— E se Emon recusasse? — perguntou Alice.

— Recusou.

— O que fez?

— Apaguei o bastante.

Alice deu um passo. Bren se moveu entre as duas apenas o necessário para lembrá-la de que faca continuava na bota.

— Quantas pessoas além de mim? — perguntou.

— Não contei.

— Agora conta.

Sybelle fechou os olhos. Pela primeira vez desde a chegada, pareceu menor do que a cabana. Não vencida; acuada, procurando uma última passagem.

— Há um livro sob o assoalho — disse. — Lista completa. Nomes de aplicação, transferência, morte e absolvição negada.

Alice conhecia cada tábua. Mesmo assim, não conhecia o esconderijo. Sybelle ergueu a pedra do lar com um gancho e revelou uma caixa estreita protegida por couro oleado.

Dentro havia um livro, uma fita de cabelo infantil e duas folhas escritas em liturgia antiga.

Alice reconheceu no alto de uma folha as palavras que Lucas traduzira nas minas: Último Sangue.

— Onde conseguiu?

— Do homem que me treinou — respondeu Sybelle. — Ele morreu na primeira cela.

— E o resto?

— Amanhã.

Alice quase riu.

— Ainda tenta escolher a hora.

— Se leres cansada, vais confundir instrução com convite. Se me matares esta noite, perdes o que só eu posso explicar.

Era controle, mas havia medo verdadeiro preso dentro dele.

Bren verificou janelas, porta e o espaço sob a cama. Depois estendeu a manta no chão.

— Eu durmo aqui.

— Ninguém dorme — disse Alice.

Sentou à mesa e começou a copiar os cinquenta e dois nomes. Sybelle permaneceu do outro lado, corrigindo grafias quando Alice errava. A chuva entrou pela porta aberta até formar uma poça nas tábuas.

O sétimo nome era um padeiro que roubara farinha durante cerco. O décimo primeiro, uma parteira acusada de esconder nascimento sem registro. O décimo sexto não tinha crime, apenas mudo. Alice obrigou Sybelle a explicar cada abreviação.

— Ele não podia confessar — disse a mãe.

— Então serviu porque não podia contar.

— Serviu porque os carcereiros o escolheram.

— E você aceitou a escolha.

Depois do vigésimo nome, Sybelle tentou acender outra vela. A mão tremia; o pavio caiu. Alice acendeu por ela e odiou a intimidade automática do gesto.

Bren encontrou atrás do armário uma fileira de marcas na parede. Eram alturas de criança, riscadas ano a ano. Alice reconheceu as próprias até os doze. Ao lado da marca dos nove havia duas letras: A e M.

— Mara esteve aqui quando você mediu — disse.

Sybelle olhou a parede.

— Ela apareceu cedo. Trouxe ovos de pato.

— E você deixou marca.

— Antes de decidir.

Alice passou o dedo pelo M. Não veio rosto, voz nem cor de cabelo. Veio uma sensação no cotovelo: outro braço encostado ao seu enquanto duas meninas tentavam ficar eretas sob uma régua.

— Apagou a lembrança, não o corpo.

— Corpo guarda restos ruins — disse Sybelle.

— Ruins para quem?

Sybelle pegou um pano e tentou esfregar as letras. Alice segurou o pulso dela.

— Deixe.

Ficaram unidas pela mão por um instante. A força da mãe ainda era grande. Alice lembrou quantas vezes aquela mesma pegada corrigira faca, agulha e postura. Soltou primeiro porque escolher soltar não era perder.

No trigésimo nome, Bren preparou caldo novo. Sybelle reclamou que ele usava raiz demais.

— Você perdeu o direito de dirigir minha panela — disse.

— Ainda é minha casa.

— Porta aberta confunde propriedade.

Alice comeu. A criança dentro dela não era ainda peso ou movimento, apenas exigência de não atravessar a noite com estômago vazio. Sybelle observou a tigela e teve a prudência de não comentar.

No trigésimo oitavo nome, encontraram Emon Saye. O destino dizia memória corrigida; liberado. Bren sentou diante da mãe.

— Quanto tirou?

— A rota até a prisão, três rostos e a razão de temer sinos.

— Ele acordava gritando quando sino tocava.

— Memória arrancada deixa reação.

Alice apoiou a pena.

— Você sabia disso quando arrancou Mara.

— Sabia que deixaria dor. Não sabia a forma.

— Experimentou comigo.

— Tentei fazer menor.

— A mãe diz que cortou pouco. A cicatriz não aprende medida.

Sybelle recebeu a frase em silêncio. Lá fora, uma ave pescou no escuro; o bico bateu na água. A garça dentro de Alice respondeu com uma coceira na pele, oferecendo fuga por uma memória. Ela permaneceu humana.

Bren pegou a fita de cabelo.

— De Lysa?

Sybelle fez que não.

— Mara.

Alice não tocou.

— Por que guardou?

— Para lembrar do que fiz.

— Guardou para você a coisa que tirou de mim.

A mãe estendeu a fita. Alice puxou a mão para trás.

— Não quero objeto no lugar dela. Quero saber para onde foi.

— Oeste, com Joana Senn. Depois perdi o rastro.

— Perdeu ou apagou?

— Perdi.

Dessa vez, a postura não denunciou mentira. Alice quis acreditar e desconfiou da vontade.

Ao quadragésimo primeiro nome, Sybelle pediu pausa. Alice recusou. Ao quadragésimo sexto, a mãe começou a chorar e continuou soletrando. Bren não consolou nenhuma das duas.

Ao amanhecer, ainda faltavam seis nomes. A fita de cabelo continuava junto ao cotovelo de Alice. Ela não perguntou de quem era.

Ainda.

Saiu para lavar a tinta dos dedos. A água do tonel estava fria e cheia de folhas pequenas. O brejo acordava com mosquitos, rãs e o ruído de Bren rachando lenha sob o alpendre.

— Ela contou verdade suficiente para você baixar a faca — disse ele.

— E mentira suficiente para manter distância.

— É um ofício.

Alice esfregou o indicador. A tinta ficara dentro das linhas da pele.

— Quando soube que Sybelle apagava gente?

— Antes de você nascer. Só não sabia que tinha feito com você até mencionar Mara na estrada.

— Teria contado se eu não perguntasse?

Bren partiu outro graveto com o polegar.

— Quero dizer que sim.

— Isso não é sim.

— Não.

Alice agradeceu a resposta apenas não indo embora. O caçador aceitou o pouco.

Sybelle apareceu na porta com duas canecas. Ofereceu uma a Alice. O cheiro era de hortelã e casca de salgueiro, ervas seguras para enjoo. Mesmo assim, Alice derramou o líquido no chão.

— Não bebo nada que você prepara enquanto há memória em disputa.

A mãe ficou com a caneca estendida.

— Ensinei bem demais.

— Ensinou a ferida. O resto aprendi evitando você.

Sybelle colocou a caneca no degrau. Depois fitou Bren.

— Deixe-nos.

— Não — disse Alice.

Era uma palavra pequena. Mudou a disposição dos três: Sybelle na porta, Bren junto à lenha, Alice entre a casa e a trilha. A mãe já não decidia testemunha, bebida ou hora.

— Terminamos os seis nomes — disse Alice. — Depois você conta o que há nas folhas, quem foi meu pai e por que Merrow quer meu nome. Sem chá. Sem tocar em mim. Sem mandar Bren sair.

Sybelle entrou.

Alice esperou até ouvir a cadeira arrastar. Secou as mãos na capa e voltou para a mesa aberta.

Fim do Capítulo 23